Tierra del sol amada

Otros formatos y tiendas

Del salón, hacia otra pieza, cruzó del brazo de otro, una mujer alta, vestida de negro; llevaba en el pecho una gran rosa roja; sobre el cabello, en mitad de la frente, un aigrette. Reía ruidosamente, y al pasar, un instante, dejó caer la mirada distraída sobre ellos dos… Se alejó siempre riendo, saludando a Pinillos con la mano.

— ¿Quién es?

— Marilala.

— ¡Caracoles con los nombres de aquí! ¿Qué diantres de santo cristiano es ese?

— María Irala, sobrina de don Pancho Irala; la llamamos Marilala. Es prima de las Echeandía, sin padre ni madre; vive con ese tío, solterón empedernido, el viejo Irala, que la quiere como a una hija. Ella es muy amiga mia. Muy inteligente, demasiado quizá. Pero muy buena muchacha… 

— Y agregó con acento de mayor seriedad: —siete u ocho novios, innumerables flirts, ningún amor… Al menos, eso juraría yo.

— Con que ningún amor ¿eh? —preguntaba irónico Armando.

— Pues hombre, así entiendo yo las cosas… ¡No te burles! Pero lo creerás cuando te diga que no es por esto ni lo otro, ¡ni porque ella sea santa!, ¡de todo tendrá menos de eso Marilala! pero tener lo que se llama “un amor”. “una pasión”, pues, no… nunca… Coge los novios y los deja como si fuesen un par de guantes usados… Para otra cosa sería menester que hubiera individuo…

Y alzando perezosamente el brazo hizo un gesto vago que comprendía a todos:

— Aqui…

En Pinillos hablaba una lejana inclinación hacia aquella mujer, que él en el fondo admiraba, quería, amaba tal vez… Nunca se lo dijera; ni se lo diera a entender; sentía en este orden sentimental una pereza, un adormecimiento de la voluntad que acentuaba la desconfía en sí propio, en su aspecto físico, en su posición estrecha… Y aun cuando hablaba mucho con ella, en los encuentros ocasionales, casi siempre durante las fiestas del Casino, su conversación no pasaba nunca de un ingenioso canje de sátiras, de burlas, de ironías, en los cuales le agradaba verse envuelto. Habían llegado a tutearse con la confianza que les iba creando el trato alegre; y ambos hacían gala de una amistad ofensiva y defensiva. Cuando les veían juntos, muy rara vez, porque Pinillos era algo huraño, poníanse en ascuas todos. Eran los dos hierros de “una tijera” terrible que inquietaba hasta la fácil desvergüenza de Gioccondo y el postizo de Tarcilo Céspedes. La alianza de ellos revestía, sin quererlo, una perpetua amenaza para modas, palabras, actitudes… Hay en todo centro pequeño esos ojos “molestos” que estropean la alegría de los demás sin desearlo y sin poder tampoco borrarse y desaparecer… Están allí, los ven, los sienten hasta de espaldas, hay algo magnético que en ellos polariza el ridículo de todos como una descarga eléctrica, y la mirada más ingenua revela la burla más cruel. Esa superstición que aísla a los burlones les hace más agresivos.

A veces Pinillos y Marilala hablaban de sí mismos, pero siempre en el tono ligero, burlón que habían adoptado. Derrochaban ingenio en hacer reír el uno al otro, que era como un sordo y tenaz deseo de agradarse. Y al separarse, a ella le quedaba bajo la risa como un desencanto de no sabía qué, a él, una cólera subterránea, absurda, de ¿por qué era él así? Así… Pero bien, ¿cómo era? No podría expresarlo; pero sentía deber decir otra cosa que no era aquello, la eterna burla siempre, el “turbante” verde que a modo de gorra usaba misia Margarita, lo de los novios de al lado o el triste papel de la menor de las Echeandiita, primas de ella… ¡Qué diablos le importaba a él que esa señora se amarrase un trapo verde a la cabeza y esos muchachos se besuqueasen en las barbas de los vecinos y a la otra le diesen “patatuses” llamando al novio…! En cambio él, Pinillos Fortuni, el burlón, el terrible, el dueño de sí, el eterno censor de las costumbres de su tierra, el escéptico, el misógino, enemigo personal y político del matrimonio, no se atrevía, si señor, esta era la palabra, no se atrevía ni se atrevería nunca a decirle a Marilala.. ¿Qué?, ¿qué iba a decirle?

Y como si éstuviese soñando la vio cruzar de nuevo ante él hacia el cuarto de toilette, seguida de su pareja, que caminaba alborozado dando saltitos y exclamaba con acento curazoleño:

— ¡Presto, dama, presto, que ya van a tocar el “quadrille”!

Pinillos los miró alejarse y masculló:

— ¡Las cosas de Marilala! ¡Ahora y que andar con ese bambo!

— ¡Preséntamela! —rogó de pronto Armando.