Memorias de un Venezolano de la decadencia I.1

Otros formatos y tiendas

Una mañana de noviembre de 1907, al bajarnos del tranvía, camino de la redacción, uno de esos gendarmes semipaisamos se nos acerca con una sonrisa ambigua:

— El jefe de la policía, que pasen a verle ahora mismo.

Hemos comprendido, al mirarnos rodeados por otros semblantes de gente hosca y armada, lo que aquella invitación significaba.

Entramos. Se nos destinó un pequeño cuarto que hay allí, pasada la “prevención”, donde duermen los oficiales. Había hamacas tendidas; cobijas puestas al aire; un retrato del general Cipriano Castro, grande; otro cromo pequeñín del Libertador, con una palma bendita y una postal en que cierta bailarina exhibía sus perniles.

Y el coronel Romero, jefe de la policía —un hombretón al parecer contrariado por lo que tenía que decirnos— vino a nuestro encuentro.

— Están detenidos. —explica.

— ¿Por orden de quién y con qué motivo?

— Es la orden que tengo… —evade, confuso.

Todavía no se jactaban los subalternos de esa solidaridad insolente con las arbitrariedades.

Carvallo Arvelo cambió una mirada conmigo.

El coronel Romero parece sorprenderse de que no pronunciemos una sola palabra; y diríase que ello le predispone a nuestro favor. Nos ofrece su hamaca, sus pequeñas comodidades de cuartel. Manda a buscar los periódicos, y sólo deplora que tiene instrucciones de “incomunicarnos” y que no es posible avisar a nuestras familias…

Apenas si cambiamos una frase más. El se marcha. Un instante después penetra con aire dictatorial un señor Luis Enrique Baptista, que es secretario, ayudante o no sé qué, y nos interroga con una energía insólita, sacudiendo la modorra del local:

— ¿Dónde está la llave de la imprenta?

— La tiene su dueño.

— Es que se va a sellar la puerta por orden del doctor Niño.

Ni una palabra. Nos dirige una mirada de furia y sale. A poco regresa acompañado del jefe civil, el coronel Mario Terán L.:

— ¿No tienen ustedes la llave de la imprenta?

— No, señor.

— Por qué?

— Pues por eso mismo… porque no la tenemos.

Frunce el ceño. Se pone heroico:

— Es que la tienen que entregar ahora mismo; hay orden de Caracas para pasarlos al Castillo.

Y como Carvallo Arvelo continúa impasible, fumando, y yo meto la nariz en mi periódico, se agita buscando en derredor una idea o un recurso.

Por suerte entró uno de los policías, jadeante, blandiendo una llave descomunal, de hierro batido:

— Aquí está la llave; ya quedó “eso” listo.

Se marchan satisfechos.

A las dos de la tarde el coronel Romero vuelve y nos dice con semblante de contrariedad:

— Siento mucho… Pero es bueno que se acomoden…