Memorias de un Venezolano de la decadencia II.1

Otros formatos y tiendas

Y el hambre, se enseñorea. Un silencio, el “vasta silentio” de Tácito cuando describe a Roma en los funerales de Germánico, y que los “orfebres” le asignan a los leones lugonescos, pasa por horas y horas y horas… Las palomas se bañan; toman el sol; revuelan; fornican.

Es insoportable esta visión de libertad, de frescura, de amor. Tendido en el suelo, miro al techo, la media bóveda donde la humedad y los remiendos simulan mapas, rostros, obscenidades… Danzan los relieves de la lechada, se mezclan, se tornan jeroglíficos… Endecasílabos resonantes se me fabrican a la fuerza. No quiero hacer versos y los hago; las rimas consonantes me pegan como martillazos gemelos… Es la idea de esa “Canción del Hambre” que me puse a componer por humorada y que ahora la realidad torna obsesión…

¡Oh, enamorada pálida del triste
hermana del dolor y de la herida,
estéril prometida…
que mi beso de amor jamás quisiste!

De afuera, oigo que Lara, en alta voz, comunica recetas de cocina suculentas, atormentado por la debilidad:

“se coge la sartén y se tiende a fuego lento, una buena capa de mantequilla; luego se echa, mezclándose con queso rayado, parmesano, la primera tanda de macarrones…

Algunos gritan aquí y allá:

— ¡Cállate!

— ¡No atormentes atormentándote!

El sigue, pausado, con voz profunda:

“Ahora para preparar la verdadera olleta de pato: se coge el pato…

Hace ya tres días que, materialmente, no como. El poco de arroz que viene flotando en salmuera es apenas un “precipitado”. Y los malditos versos siguen cantándome en el fondo del cráneo:

… por fin hasta mí vienes,

a lo profundo de mi celda oscura,
a juntar tu amargura a mi amargura
y a oprimirme las sienes…
Pasa, ven a posar sobre mi pecho
tu frente en fiebres de locura ardida.
Entra esta noche a compartir mi lecho;
toma en mi sangre tu ración de vida…

Y el famélico Lara, como desde muy lejos –así la debilidad háceme escucharle– explica en este momento:

“La carne blanca del pavo no se debe preparar con dulce; se le riega vinagre, con alcaparras y almendras; es la lonja negra la que se une al relleno…

Las palomas aletean. Como nadie tiene “extras”, ni aun la cáscara de los frijoles queda: se come todo; la película resistente como un “waterproof”, la concha misma de las bananas… Y los animalitos picotean entre los ladrillos a la puerta de las celdas, donde algunos granos de arroz han quedado. Lara continúa, implacable:

“y se le pone vino blanco, aceitunas, pasas, nueces del Brasil, revolviendo eso con picadillo de molleja…”

Salto, como un tigre a la cortina. Sin esfuerzo, con una destreza de la que me sorprendo yo mismo, deslizo la mano bajo el trapo y en un relámpago la retiro trayéndome un aletear tibio, un debatir desesperado de plumas. En un segundo pasa todo. No son manos las mías, son zarpas… Estrangulo el animalito, y cuando ya sus alas caen, fláccidas, y el ojo de acero y coralina se esconde bajo un párpado lívido, con el corazón que se me sale del pecho, observo hacia el patio. Nada; nadie… Voime al fondo del calabozo y en minutos dejo implume el ridículo cuerpo del ave hermosa. Desde esta tarde, poco a poco, botaré las plumas, mojándolas, ocultas, en el fondo de la horrura…

Mi estómago se contrae. Aquella carne blanca, tibia, surcada de venas azules y salpicada de puntitos rosa… Con las uñas, con los dientes, secciono las alas, los muslos; arráncole los intestinos, la limpio lo mejor que puedo, devoro en crudo todo lo comible del animalito y lo que oculto, para arrojarlo fuera del calabozo, es una piltrafa, un colgajo de piel correosa que no se puede deglutir…

Al otro día, comí lo restante.