Grotesque Tales IX

II (English)

An hour later, Carmen vaguely realized that Clara's marriage was like everyone else's. Four or five times, she had gone to visit her close friends during their honeymoon, and always, always, that nonsense of “I adore him” and “he cannot be without me for a moment," and “we had a late breakfast," and the “Go figure” and the Bible! But why would she, at thirty years old, get upset over some fool who got married… Such a waste! Still, some vague instinct settled inside herself, like a need to add a few drops of mistrust to that dish of molasses —whatever it was!— and finally, the irrefutable urge, like a law, made her whisper, caressing the hair of the newlywed, all fresh and naive in her trousseau gown:

—That’s what they all say…

And the other one, vividly: —No! And that’s just how it is, at least for me. About the others... I don't know... Now I feel worse for them than ever because that must be awful... Oh, if only I thought that Jacobo... Nothing! I would go crazy. —And she shook her messy, damp, flowing hair over her shoulder... —I'd go crazy!

—Well, look, girl. Caracas would be a madhouse…

—But you think… —and Clara's eyes, clear and unbelieving, fixed on the restless brunette, who answers with eyes so black, so wicked, like two bandits in the bushes: —No; I don’t think so… so soon?

—What do you mean by so soon?

—I say, it seems to me that they behave well at first; then, oh girl, they get bored, they entertain themselves… You know how men are!

That naive one, humiliated and suddenly hurt without knowing where, how, or why, could barely resist an aggressive feeling that crept into her spirit, smiling almost ironically: —Don't be silly! You know better than me…

And the other, with a delightful confidence, and a slight blush: —Oh yes! Much better; maybe I don’t see my married sisters, or perhaps I didn’t see or hear from my brothers... They tell you first about a date with a fantastic friend at the Club, and he leaves you to meet this person for lunch one day; then this person is in Antímano, in Macuto, at Los Dos Caminos, and he has to talk to him there, half a day, a whole day... And if this fantastic person also has a fantastic ranch, you find yourself alone overnight while your husband is out hunting... which, unfortunately, sister, is the least fantastic thing you can imagine... And don’t believe they’d even bring you a piece of fur from the animal they claim to have killed as a gift... A horror! To Margarita, my cousin, Juan Francisco appeared one day with a leg of venison and, poor thing!, a label from the market stall was still stuck to its bone.

—No, girl, it’s not the same for everyone —Clara pushed back in a low voice, wanting to give her words a tone of certainty that denies the distrustful eyes, fixed in a corner of the room, on the wardrobe with its three-sided moon…

There was a pause. Suddenly, she called out:

—Oh, how forgetful, poor Jacobo left the keys!

Through the half-closed door of the wardrobe, a dark line of hanging trousers revealed the chain of keys... She ran to the piece of furniture, unhooked the coat hanger, and tried to loosen the iron fastener... She couldn’t.

—Here, you can do it.

And Carmen, handily, opened the keyring, scattering the keys across the bed.

—Wait, wait... I know them all. This, tiny one, the one from a certain box that no one knows about except the two of us; this one, the flatty, is from the annexo; this one, from the desk; this one, the one from the chest; this one... this one…

Then suddenly she stood up, a troubled wrinkle between her eyebrows... The other looked at her in silence.

—Which key does Jacobo use to open the office, then?

And she kept staring at a nickel-plated English key, reading the metal a bit idiotically: Yale ya… le. Then she thought, by euphonic association: Yeah, I'll be asking him.

—Why, girl?

—Because this is the key, the only one... López must know… —And then, stepping out onto the gallery, she yelled:

—To López, have him come!

López came; he was her husband's old servant, half driver, half cook, with a fleeting, concealed profile.

—López, does Don Jacobo have another key to the office?

—Nah, ma’am; I keep it. Opened up this mornin’ an’ swept, as I do every day. That door’s a pain; when he leaves, he slams it shut, an’ I gotta lock it up after…

—And this key?

The older man took it between his fingers after wiping the black garden dirt off on his pants... He stayed thoughtful: —This key? Sure, I know!

II (Español)

Una hora después, Carmen sabía muy vagamente que el matrimonio de Clara era como el de todas. Cuatro o cinco veces le tocó visitar a sus íntimas en plena luna de miel y siempre, siempre, aquella necedad de “yo lo adoro” y “él no puede estar un instante sin mí”, y el “nos desayunamos tardísimo”, y el “figúrate” y ¡la biblia! Pero por qué ella a los treinta años iba a enojarse por una tonta de más o menos que se casase… ¡No faltaba más! Sin embargo, una especie de instinto muy vago, una como necesidad de verter en aquel platazo de melaza algunas gotas de desconfianza, ¡quién sabe qué!, pero, en fin, algo imperioso como una ley le hizo murmurar, acariciándole el pelo a la recién casada toda fresca e ingenua en su bata de trousseau:

—Así dicen todas…

Y la otra vivamente:

—¡No!, y así es, por lo menos conmigo. De las otras… no sé… Ahora las compadezco más que nunca porque eso, eso debe ser horrible… Ah, si yo supiera que Jacobo… ¡Nada! me volvería loca. —Y sacudió sobre la espalda el pelo desceñido, húmedo, flotante… —¡Me volvería loca!

—Pues mira, niña. Caracas sería un manicomio…

—Pero tú crees… —y los ojos de Clara, claros e inverosímiles, se clavaron en la morena inquieta, con los suyos tan negros, tan malvados como dos bandoleros en un breñal:

—No; yo no creo… ¿así tan de pronto?

—¿Cómo tan de pronto?

—Digo, me parece que ellos se portan bien al principio; después, ¡ay chica!, se fastidian, se entretienen… ¡Tú no sabes cómo son los hombres!

La ingenua, zaherida, rasguñada de repente sin saber dónde ni cómo ni por qué, apenas pudo rechazar algo agresivo que se le venía al espíritu, sonriendo, casi irónica:

—¡No seas zoqueta! Vas a saberlo tú mejor que yo…

Y la otra, con una convicción deliciosa, con un poco de rubor:

—¡Ah, sí! Mucho mejor; acaso yo no veo a mis hermanas casadas, acaso yo no he visto y oído a mis hermanos… Te empiezan que si una cita con un amigo fantástico en el Club, y este individuo te lo deja un día a almorzar, y luego este individuo está en Antímano, en Macuto, en Los Dos Caminos y hay que ir a hablar con el allá, medio día, un día entero… Y si el individuo fantástico tiene una hacienda fantástica también, te encuentras tú de la noche a la mañana con que tu marido está en una cacería… que… hija, desgraciadamente es lo menos fantástica que puedes imaginarte… Y no creas, te traen del bicho que dicen haber matado hasta un cuero de regalo… ¡Un horror! A Margarita, mi prima, se le apareció un día Juan Francisco con una pierna de venado y, ¡la pobre!, en el hueso tenía pegada una etiqueta del puesto del mercado.

—No, chica, eso no es igual con todos —repuso a media voz, queriendo dar a sus palabras un tono de evidencia que desmentía los ojos desconfiados, fijos en un ángulo de la habitación, hacia el ropero con su luna de tres faces…

Hubo una pausa. De repente ella exclamó:

—¡Ay, qué olvido!, el pobre Jacobo dejó las llaves…

Por la entreabierta hoja del ropero, una línea oscura del pantalón colgado revelaba la cadenilla de las llaves… Corrió hasta el mueble, descolgó la prenda, trató de soltar el hierrillo sujetador… No podía.

—Mira tú, si sabes.

Y Carmen, diestra, soltó el llavero, dispersando las llaves sobre la cama.

—Espérate, espérate… Las conozco todas. Esta, chiquitina, la de cierto cofrecillo que no conocemos sino nosotros dos; esta, la chata, es del apartado; esta, del escritorio; esta, la de la caja; esta… esta…

Y de repente se irguió, con una arruga meditabunda en el entrecejo… La otra la miraba en silencio.

—¿Con qué llave abrió Jacobo entonces la oficina?

Y clavaba la mirada en un llavín inglés niquelado leyendo en el metal un poco idiota: Yale ya… le. Y pensó luego por asociación eufónica: ya le voy a estar preguntando.

—¿Por qué, chica?

—Porque esta es la llave, la única… López debe saber… —Y luego asomándose a la galería gritó:

—¡A López, que venga acá!

Vino López; era un viejo sirviente de su marido, medio chofer, medio cocinero, con el perfil huido, disimulado.

—López, ¿don Jacobo tiene otra llave de la oficina?

—No, señó; yo soy quien la cargo. Abrí esta mañana y barrí, como toos los días. La puerta es de gorpe; cuando él sale, la cierra; yo le echo llave después…

—¿Y esta llave?

El viejo la tomó entre sus dedos, luego de limpiarse la tierra negra del jardín en el pantalón… Se quedó pensativo:

—Esta llave… ¡Yo sé, pues!

José Rafael Pocaterra vivió en Venezuela en la primera mitad del siglo XX y luchó contra las dictaduras de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez. Durante ese período, pasó varios años en prisión, incluso en la infame prisión de la Rotunda. En 1929 participó en el fallido intento de golpe conocido como la expedición “Falke”. Falleció en Montreal en 1956. Su obra más famosa son las memorias de sus años de activismo, así como una serie de cuentos en estilo de realismo social sobre la vida en Venezuela.

José Rafael Pocaterra lived in Venezuela in the first half of the 20th century and fought against the dictatorships of Cipriano Castro and Juan Vicente Gómez. During that period, he spent several years in prison, including in the infamous prison La Rotunda. In 1929, he participated in the failed coup attempt known as the “Falke” expedition. He passed away in Montreal in 1956. His most famous works are the memoirs of his years of activism, as well as a series of social realism-style short stories about life in Venezuela.